Vor ein paar Wochen reisten wir nach Asturien, einer kleinen Provinz an der Nordküste Spaniens. Wir fuhren durch die grünen Berge von Quirós, um Marina zu treffen, die in einem bescheidenen Haus lebt, tief im Tal gelegen, nahe dem Dorf Tene.

Sie hatte uns den Weg beschrieben: „Geht einen Kilometer zu Fuß, und wenn sich der Pfad biegt, seht ihr das Haus unterhalb – einen ehemaligen Stall mit Heuboden.“ Dort fanden wir sie, gemeinsam lebend mit Rodrigo, ihrem Ehemann, und ihren drei Kindern – Antón, Galo und Alano –, die sie liebevoll ihre nenos nennt.

Sie hießen uns in ihrem Zuhause und in ihrem Rhythmus willkommen. Nur für einen Tag, doch es fühlte sich nach mehr an.

Sie haben sich hier etwas aufgebaut – nicht nur ein Zuhause, sondern ein Leben, das im Land verwurzelt ist, in alten Traditionen, in Fürsorge. Sie leben mit der Landschaft, nicht auf ihr. Es ist eine Beziehung der gegenseitigen Abhängigkeit, des gegenseitigen Respekts. Eine Art zu sein, die über Generationen hinweg widerhallt.

Beim Mittagessen teilte Marina Fragmente ihrer Geschichte mit uns. Sie wurde in einem Dorfhaus geboren – demselben, in dem auch ihr Vater geboren wurde. Sie wuchs umgeben von Familie auf: Großeltern, Urgroßeltern, Tieren und Gärten.

Auch Rodrigo wuchs der Natur nah auf. „Wir versuchen immer, an diesen guten Erinnerungen aus der Kindheit festzuhalten“, erzählte sie uns.

Sie lernten sich jung kennen, studierten gemeinsam Kunst, doch schon damals träumten sie von einem Leben auf dem Land. „Wir kamen in dieses Dorf, als ich unser erstes Baby noch im Bauch trug. Wir mieteten ein Haus, zogen ein, und bald wurde das Baby geboren. Dieses Baby wurde zum Baby des ganzen Dorfes. Alle halfen mit. Das hat alles verändert. Wir haben uns in diesen Ort verliebt.“

Nicht lange danach bot ihnen ein Nachbar – ebenfalls ein Schäfer – die alte Schäferhütte an, in der sie heute leben. Marina erinnert sich an das erste Mal, als sie sie sahen: „Es fühlte sich an wie etwas, das ich geträumt hatte. Der Fluss, die Schaukel, das Geräusch des Wassers … es war Liebe auf den ersten Blick.“

Wir fragten sie, was diesen Ort so besonders mache. Sie dachte einen Moment nach. „Die Landschaft nährt mich. So wie Nahrung den Körper nährt, nährt Schönheit das Herz.“

Sie haben viel von ihren Nachbarn gelernt. Aber auch aus der Erinnerung. Aus dem, was weitergegeben wurde. „Einige Dinge waren uns bereits vertraut – Gartenarbeit, Tiere –, doch es gab auch so viel zu lernen. Wie man einen Esel anschirrt. Wie man eine corza benutzt – eine Art Schlittenwagen, der verwendet wird, weil Räder auf steilem Gelände nicht gut funktionieren. Als wir hier einzogen, hatten wir kein motorisiertes Fahrzeug. Wir haben sämtliche Baumaterialien mit dem Esel nach oben gebracht. Brennholz, Lebensmittel, alles. Es gibt eine endlose Liste an Dingen, die wir gelernt haben.“

Heute sind Marina und Rodrigo selbst Schäfer. Sie halten 70 Xalda-Schafe, eine alte, in Asturien beheimatete Rasse. „Wir haben mit zwei Mutterschafen, zwei Lämmern und einem Widder angefangen. Dieser erste Widder – er wurde von einem Bären geholt. Auch das war eine Lektion. Die Natur verlangt Respekt.“

Heute ist ihr kleiner Hof voller Leben: ein Esel, eine Kuh, Hühner, Pferde, drei Hunde und drei Katzen. Ihr Leben ist geprägt von Fürsorge – für die Tiere, für die Kinder, für Pflanzen und Boden.

„Von dem Moment an, in dem wir aufwachen, bis wir zu Bett gehen, geht es um Fürsorge. Das ist unser täglicher Rhythmus.“

Marina begann zu stricken, als ihr erstes Kind geboren wurde – einfache Stücke, gefertigt aus der Wolle ihrer eigenen Schafe. Sie lernte von den Frauen aus der Umgebung, wie sie die Wolle wuschen, spannen und verarbeiteten. Daraus entstand ihr Projekt: La Flor Cerval – Die wilde Blume.

„Ich wollte etwas zurückgewinnen – sowohl die Ressource als auch die Kunstfertigkeit, die mit ihr einhergeht. Das beste Rohmaterial, das wir haben können, stammt von den Tieren um uns herum. Diese Wolle gehört bereits zur Landschaft. Sie trägt das Territorium in sich.“

Sie glaubt, dass Schönheit in beide Richtungen fließt – zwischen dem Land und der Wolle, zwischen der Wolle und den Händen, die sie verarbeiten.

Wir fragten sie nach der Mutterschaft. Ihre Antwort war klar:

„Mutter zu sein ist Freude, ja. Aber es ist auch Arbeit. Und Sinn. Es hat mir eine Richtung gegeben – etwas Größeres als ich selbst. Ich tue das nicht nur für mich, sondern für uns. Für sie.“

Sie hofft, dass ihre Kinder dieselbe Art von Freiheit erleben wie sie selbst als Kind: eine Verbindung zur Natur, zu Tieren, zum Land. Zu den Wurzeln. „Bindungen sind mir wichtig. Ich möchte, dass sie wissen, was es bedeutet, dazuzugehören“ – wie man überliefertes Wissen bewahrt, wie man im Einklang mit dem Ort lebt, der einen trägt.

Von Marina und ihrer Familie haben wir etwas über Kontinuität gelernt – darüber, wie man überliefertes Wissen bewahrt und im Einklang mit dem Ort lebt, der einen trägt. „Hier zu leben und für dieses Land zu sorgen, so wie es einst diejenigen getan haben, die vor uns kamen.“

Bevor wir uns verabschiedeten, sagte sie noch etwas, das sie bereits ein- oder zweimal erwähnt hatte – diesmal jedoch mit ruhiger Gewissheit: „Ich glaube, die größte Lektion war, unseren Träumen zu vertrauen.“