Wir trafen sie in Chamberí, einem ruhigen, aber stolzen Viertel im Zentrum von Madrid. Dort eröffnete sie gemeinsam mit ihrem Mann ihr erstes Formaje-Geschäft. Es ist ihr gemeinsames Ding – Käse, Milch, Produzent:innen, Erde. Ein ganzes Universum, entstanden aus etwas so Einfachem.

Clara stammt nicht aus der Welt des Käses. Sie wuchs weder mit dem Buttern von Milch auf noch schlief sie neben Ziegen. Wie sie selbst erzählt, kam sie eher zufällig in diese Welt.

Wir steigen mit ihr ins Auto und fahren nach Castilla-La Mancha. Sie nimmt uns mit, um einen ihrer engsten Lieferanten zu treffen. Unterwegs ist sie nachdenklich und neugierig, auf diese leicht rastlose Art.

„Ich habe heute mehr denn je den Wunsch zu wissen. Ich möchte wieder überrascht werden. Ich mag es, Dinge an mich heranzulassen.“

Sie spricht darüber, wie sie auf dem Land aufgewachsen ist – etwas, das sie nachhaltig geprägt hat. Man hört es in der Art, wie sie über Prozesse spricht, über Langsamkeit und Fürsorge.

„Man wächst nah an den Rohstoffen auf. Man sieht, dass Dinge Zeit brauchen. Man versteht, dass alles irgendwoher kommt. In der Stadt geht dieses Verständnis oft verloren.“

Es gibt ein Foto von ihr als Kleinkind, auf dem sie Käse isst. Sie lacht darüber.

„Ich wünschte, ich könnte mich an das erste Mal erinnern, als ich Käse probiert habe. Tue ich aber nicht. Aber es gibt dieses Foto – ich halte ein Stück in der Hand, ganz konzentriert. Ich muss zwei oder drei gewesen sein. Mein Gesicht sagt, dass es mir gefallen hat. Wer weiß?“

Wir erreichen die Finca Valdivieso, und Clara führt uns durch den Prozess der Herstellung von Manchego. Sie nimmt sich Zeit. Da ist Stolz, aber keine Arroganz. Nur Bewunderung für die Menschen, die Dinge mit den Händen herstellen.

„Es gibt dieses spanische Wort – oficio. Es beschreibt die Kunst des Tuns. Ein Material so gut zu verstehen, dass man daraus etwas Nützliches machen kann. Es ist Kultur. Es ist das, woher wir kommen. Wenn man diese Handwerke bewahrt, bewahrt man Geschichten, Werte, Identitäten.“

Wir sprechen über Kreativität. Über das Herstellen von Dingen. Ist Käsemachen kreativ?

„Auf jeden Fall. Man muss offen sein. Offen für Ideen, die unmöglich erscheinen. Diese Offenheit – dieser Blick – ist für jede kreative Arbeit essenziell.“

Zurück in Madrid, später am Tag, nimmt Clara uns mit, um ihren neuen Laden zu sehen. Dieser befindet sich im Viertel Salamanca – dieselbe Liebe zum Produkt, nur ein wenig raffinierter.

„Ich wusste immer, dass ich in Madrid leben wollte. Schon als Kind. Ich liebe Orte, die sich bewegen, die lebendig sind. Und Madrid hat genau das. Die Stadt ist so wach, und trotzdem fühlt sie sich wie ein Zuhause an. Selbst für Menschen, die nicht von hier sind.“

Wir gehen mit ihr durch den Laden. Sie erzählt uns Geschichten. Jeder Käse hat offenbar eine. Wir zweifeln nicht daran. Sie verklärt es nicht – so sieht sie die Dinge einfach. Hier ist nichts bloß „ein Produkt“. Es ist die Arbeit von jemandem. Eine Entscheidung von jemandem.

Als wir sie nach Geheimtipps in der Stadt fragen, zögert sie nicht:

„Das Museo Sorolla. Es war das Haus von Joaquín Sorolla, dem Maler. Da gibt es diesen Garten – er fühlt sich an wie ein Geheimnis. Man kann dort mit einem Buch sitzen und alles um sich herum vergessen.“

Und sie hat eine besondere Vorliebe für alte Orte. Nicht, weil sie charmant sind. Sondern weil sie Zeit in ihren Wänden tragen.

„Es gibt ein Restaurant namens Lhardy. Es ist eines der ältesten in Spanien. Ich liebe es. Man tritt ein und spürt all die Jahre, die sich übereinandergeschichtet haben. Solche Orte erinnern einen daran, dass wir alle nur auf der Durchreise sind.“

Der Tag geht zu Ende, und wir sitzen noch einen Moment zusammen. Clara erwartet ein Kind. Wir fragen sie, wie sie sich dabei fühlt, Mutter zu werden.

„Es wird natürlich alles verändern. Aber ich glaube … eine Sache, die ich gern weitergeben möchte, ist die Bedeutung, zu versuchen, die Menschen, die man liebt, glücklich zu machen. Das ist es eigentlich. Ein guter Mensch zu sein. Eine reine Seele zu haben. Den Menschen um sich herum eine Art Frieden zu schenken. Das ist es, was dem Leben Sinn verleiht.“

Und was bedeutet Mutterschaft für sie?

„Es ist Teilen. Alles, was man gelernt hat, alles, was man gefühlt hat – das gibt man weiter. Darum geht es.“

In diesem Mai ist Clara Mutter geworden. Luna, willkommen in einer Welt voller Aromen und Geschichten – deine Mutter wird dir beides zeigen.